Quando mio marito Andrea mi si parò davanti in cucina, in piedi accanto alla lavastoviglie, con la polpa di fico spalmata in testa e le unghie sporche di fango, capii che non mi sbagliavo, veniva dal cimitero. Mentre lo calavano sottoterra, e io piangevo stretta fra Alice e Mia, avevo visto infatti un grande fico che si spingeva sulla bara come ad abbracciarlo, o forse sorreggerlo durante l’ultimo viaggio. Ed era pieno di frutti. Ultimo no, però, visto che quel giorno, martedì, me lo vidi davanti in cucina. Avevo il pentolino rosso in mano e stavo armeggiando da un po’ per farlo entrare in lavastoviglie, avevo spostato i bicchieri ma non c’entrava lo stesso, nemmeno un buco per infilarlo.
Era mezzogiorno, circa.

Mio marito si accasciò sulla sedia sospirando, come uno che ha fatto un sacco di strada (beh, in effetti), e cominciò a parlare del tempo – prima con voce incrostata e terrosa, poi sempre più fluida e umana – mentre io facevo l’ultimo disperato tentativo. Spostare cioè lo scolapasta dal vano di sopra a quello di sotto, e liberare lo spazio per il pentolino. Avrei fatto molto prima a lavarlo a mano, si capisce, ma chi pratica minimamente una lavastoviglie conosce benissimo quella lotta all’ultimo sangue fra te e quel maledetto cestello quando si rifiuta di accogliere l’ultima cosa che hai in mano, e non vuoi dargliela vinta, sposti e incastri finché la tazza o il mestolo avrà il suo dannato posto. Dopo aver finalmente assoggettato il pentolino, mi sedetti davanti a mio marito e lo guardai meglio.

E fui invasa dalla nostalgia. In effetti era diverso – gli dissi – tutto diverso quando c’era lui, tutta un’altra vita, e mi mancava da morire (che gaffe, accidenti) perché lui era un mago in queste cose, caricare i piatti, la valigia, il video-registratore, inclusi i consulti delle mappe stradali e di tutti i manuali di istruzione, essendo io – come diceva da vivo, sino a tre mesi fa – negata per ogni operazione scientifica e applicazione tecnica del pensiero. (Per non offendermi, di solito a questo punto aggiungeva che io avevo un’intelligenza emotiva ). Lui sorrise e disse che non aveva molto tempo – ma come, anche loro che sono al di là ? – e dovevo ascoltarlo. Era incredibile sentirlo parlare come se in mezzo a noi ci fosse davvero solo un tavolo, e non invece cisterne di lacrime, cataste di rimpianti, falò di (mie) maledizioni, e soprattutto tre mesi, dico tre, dalla sua morte. Ma è ancora più incredibile quello che mi disse, anche se confuso col rumore della lavastoviglie. Rivelazioni. E’ così che si chiamano queste cose.